

李順興。200.08.03。〈書評：《骷髏酒吧》〉。《中國時報開卷版》。

《骷髏酒吧》標題很容易讓人聯想起死亡、酗酒等意象，之間穿插性愛想像，也是常見的情節搭配，因此看到小說開場把這些材料放在一處同名的酒吧裏，逐步架構成一則故事，場景設計算是預期中的四平八穩。酒吧裏幾組角色各自發展不同的情節，隨著故事推進到後半段，焦點與敘述重心才逐漸轉移到酒吧女老闆艾莉與中年作家的生平事蹟，讓兩者前半輩子身心受賤踏的經歷完整浮現。

卑微人物常借酒澆愁，因滿懷壓抑或振作乏力；對「死亡」不屑，因生命不曾受尊重過，除了苟活，了無生趣。艾莉和中年作家的人生觀或許沒這麼離譜，但心情抑鬱的程度則有過之而無不及。追尋他們的苦悶根源，社會不公與思想箝制所孳生的邪惡力量，才是打得他們挺不起胸來的元兇。艾莉的軍人父親遭憲兵單位帶走，失怙的她，被舅舅賣入娼寮，從此在風塵中打滾，獨立自主後，視男性為玩物。中年作家為二二八遺孤，無法走出父親慘死的陰霾，長年心理壓抑，生理狀況活像僵屍。兩位主角的相互告白與傾聽，最後迸發出愛，個人的抑鬱昇華為寬容，並因而得到救贖，遭扭曲的人格終得以揚棄，回歸純真的自我。同效力但不同類的愛也在其它組角色之間出現，但細膩程度不及主角組別，由是觀之，這些次要組別的主要作用在於呈現當地環境、人文、階層所構成的繁雜背景。

個人透過寬容，獲得自我救贖，誠為美事，然而同樣的邪惡力量卻仍盤旋在上，隨著時空變形，繼續製造人間悲劇。本土大部分寫實小說在題材上的格局，通常就只限於把類似《骷髏酒吧》中的無助感或個人救贖過程細說清楚而已，所激起的閱讀憤慨，也只能聊說是革命力量的點滴凝聚。如果冀望寫實小說多起一些社會作用，主角對抗邪惡力量的深度與廣度可選擇性的加重處理。對抗的成敗並非重點，激烈程度才是關鍵。相較之下，第一部長篇《柴山少年安魂曲》雖沒有《骷髏酒吧》的歷史縱深與複雜結構，但其中的抗力蠻頑，閱讀震撼力顯然更為強悍。

雖然小說家未必是革命家，不一定要擘畫烏托邦的藍圖，但追求形式創意，則是不可避免的藝術責任。本土八〇年代初期以前的寫實，形式難見突破，慣常以悲情之筆直書悲情事，其中偶見幽默反筆，但量不足，尚無法構成本土專屬的寫實形式，而只能讓王禎和的嬉鬧文字勉強唱獨角戲。將《骷髏酒吧》放入此一寫實脈絡，單就小說形式而言，亟欲突破傳統的企圖便昭然若揭。

西方寫實早發展出黑色幽默、魔幻寫實等技法，中文界八〇年代引入，外帶後設理論，嘗試多為直接模仿，難見創意變化。蔡源煌〈錯誤〉首先延用了「作者介入」這種最簡易的形式，用以示範「以小說解釋虛構性」(fiction about fictionality)的後設概念。《百年孤寂》和《如果冬夜一個旅人》的後設結尾極具藝術想像力，於是當我們看到中文界一窩蜂也在結尾時來一段與該篇小說的誕生、書寫等等相關的後設文字，難免會評量後來者的成就高低。《骷髏酒吧》也嘗試交叉運用上述兩款後設形式，只是匠氣仍重，不過對一名小說新秀而言，這樣的架勢已顯露十足的敘事潛力，期待時間驗證。

書目：

胡長松。《骷髏酒吧》。台北：草根，2000。

(以下不用)

〈如何測量水溝的寬度〉、〈如果林秀雄〉、《飛氈》
後設潮流。。。西西

從台中仔的最簡易後設形式——介入
到馬 滋的複雜 書。。

個人的，公共的

回顧：

愛為主題，年輕工程師

Meta tips

Borges'

Marquez's

Calvino's

Zhang Dachun's

Huang Fan's

Xixi'